点击上方“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
点击加星★贴近你心?
本文已获授权
作者：小灰
来源：壹读（ID：yiduiread）
前几天，支付宝出了年度账单。
回首年，既没有去新马泰，也没有买爱疯11，潮鞋盲盒早就退坑回血了，是时候反思下钱都花在哪儿了。
环视四周，答案呼之欲出——柜子上瓶瓶罐罐的保健品、地上的电动泡脚桶、床上的电动按摩枕、卫生间的生姜洗发水和护发素……
客厅还放着一台颈肩烤灯热敷理疗仪，本来准备过年送爸妈的，如今自己先用上了，真香。
既然穷，钱就要用在刀刃上——保命第一。
人是铁，保健品是钢
一顿不吃没法浪
对于已经30岁和即将30岁的90后来说，从下单第一罐保健品开始，他的青春就结束了。
年天猫双十一，超过个品牌的保健品合力拿到进口品类销售量第一。
无数瓶瓶罐罐漂洋过海，被源源不断地送到年轻人家里，被他们摆在床头、办公桌上，装进便携盒塞进包里。
啊，安心的感觉。人是铁，保健品是钢，一顿不吃没法浪。
熬夜喝酒蹦迪，半夜2点尽兴而归。他们微微一笑，吃掉一颗韩国解酒护肝糖，又从床头柜取出一瓶褪黑素胶囊。
主持人吴昕在综艺里示范“教科书级别”的养生秘诀，饭后维生素、阿胶、鱼油、葡萄籽、胶原蛋白依次下肚，宛若吃糖豆。
“六年来每天吃二三十粒保健品”的吴昕只是惜命年轻人的缩影，阿里数据显示，90后买走了市场上约一半的保健品，甚至比50后还迷信。
一旦入坑，种草清单就会越来越长：月见草调内分泌、薏仁丸去水肿、抗糖丸防衰老、叶绿素排毒、黑蜂胶囊调血糖、蔓越莓抗炎、青汁排毒、葡萄籽美白……
不仅舍得吃，更舍得花。
如果每天吃4粒胶原蛋白软糖，两个月就要吃掉粒的一整瓶，共元（这还是打折价）；如果吃的是澳洲网红葡萄籽片，三个月至少烧掉元。哪怕每天只吃三五种，一个月的保健品也能烧掉2根口红的钱。
小红书上的保健品种草帖
从头到脚甚至连指甲缝都要养护，头发护理更是大头支出。
从前39元一大瓶的潘婷似乎永远也用不完，如今每个月的二三百元，就在进口生姜洗发水/无硅油护发素/玫瑰按摩精油的泡沫中消失了。
养生效果其实是次要的。保命式购物的精髓在于，只要钱花出去，心里就踏实了。
这是想浪又怕死、熬夜刹不住闸的代价。为了挽救蜡黄的脸色、眼角的细纹和脱落的头发，砸钱保命是人到中年破釜沉舟，也是避免自己眼睁睁滑向变老深渊的最后抵抗。
年龄大了才知道
用在身体上的钱才叫值
长大最显著的标志是：凡是能对身体好、让身体爽的钱，绝对不能省，咬牙跺脚也得花。
除去吃起来要持之以恒的保健品，缓解疼痛立竿见影的“马杀鸡”也安排上了。
据数据，中国近1.5亿人患有颈椎病。20～40岁的青壮年患病率高达59.1%。颈椎病、筋膜炎、肩周炎，谁疼谁知道（注：有腰椎疾病患者，请遵医嘱进行按摩治疗）。
当健身房挤满了老年人，理疗店里也躺满了年轻人。
普通肩颈按摩元/60分钟，芳香精油开背元/40分钟，能为人提供片刻舒适的价格，远远超出了苦命搬砖的自己的时薪。
但在保命式购物的人看来，它也可能是最值的一笔支出。因为每一分钱、每一分钟都实实在在地用在自己的身体上。
拧在一起的筋、僵直的脖颈，还有长期紧绷的肌肉，在技师“按、摸、拉、捏、揉、拽”的手法里得到充分放松，那些情不自禁发出怪叫的人，也享受着欲仙欲死的舒适。
爬起来虽然腰酸背痛，但却忍不住掏钱办卡：因为实在太爽了。
健身卡赌的是你不去，理疗卡赌的是你会一去再去。
在按摩馆里，即使技师警告你“中气不足，肾不太好”“湿气太重，脾胃不行”“颈椎太僵，腰间盘突出”，但下一秒总会给你宽慰：“不如你办个VIP套餐，肩颈腰背推拉足底都有，几个疗程下来能缓解好多！”
就等这句话了，老板，我再充！
露脚踝的叛逆少年
变成逼别人穿秋裤的“老母亲”
这届年轻人砸钱保命的消费趋势，是从冬天主动买了加绒版秋裤开始的。
曾经的自己虎虎生威，穿着一条单裤在寒风里东奔西走。如今看着大街上露脚踝的女孩，即使自己穿着羊绒保暖裤也要打个哆嗦，恨不得冲上去替她把袜子提高、裤脚掖好。
你身边可能有个但凡不舒服就大惊小怪的朋友，就是那种“被苍医院看看”的人，如今你发现自己比他更草木皆兵。
在各个年龄层的人群中，90后对自己的健康评分最低。
他们只敢从指头缝里看体检报告，“乳腺结节严重了要手术吗？”“胆囊息肉会死人吗？”“双肾结晶的肾还好使吗？”等问题像乌鸦一样在脑海中盘旋。
把异常项逐一百度后，大多数人陷入沉思，决定把遗产都留给自己的猫。
据阿里健康数据表示，年体检产品购买人群同比增长%，女性占约57%；80后与90后人群消费了天猫医药馆上80%的体检产品。
是的，公司发的鸡肋体检卡已经满足不了年轻人，他们迫切地想更进一步得知自身的状况。医院公示，18～30岁女士全套体检套餐为0-2元不等，附加备选项目，如肿瘤检测元、病毒性肝炎检测元……
舍不得钱体检，可能之后就得花更多钱治病。想到这里，一咬牙跺脚，选了最详细也最贵的体检套餐。
没时间养护身体，那就砸钱买安心。
但是，即将突破亿元的保健食品市场，其实隐忧诸多：监管不严，褪黑素类产品代购鱼龙混杂，价格相差达7倍，剂量规格也非常混乱。
按摩舒筋活骨虽然舒服，但不正规的按摩反而会加重疼痛；何况这也只是给疲惫身体的缓冲，根本不能代替运动。
据环球网《职场运动白皮书》显示，四成职场人完全不运动，90后每天平均步数还不如60后。
当大爷大妈逛公园遛鸟广场舞太极拳，在健身器材上风云争霸，年轻人只能默不吭声地往嘴里塞保健品、组团去按摩，隔三差五地用着按摩枕和理疗仪，但偶尔爬个楼梯都喘不过气。
健康究竟是钱砸出来的，还是“早睡+锻炼”养出来的呢？如果你说自己连这一点都做不到，那么钱砸得再狠也是白花了。
▽更多推荐阅读▽“女友肾衰竭，我该不该放弃？”别高估人际关系，别低估人性规律
用一把琵琶弹出一个乐队！从B站晚会火出圈的他，让你知道什么叫“实力打脸”！
预览时标签不可点